Загородный дом, весёлая компания, все разбредаются по кроватям. И тут наступает момент, когда остаёмся только мы. Моя жена — святая простота: никогда не соглашалась на съёмки, считала это пошлостью. Но алкоголь сделал своё дело — она стала мягче, доверчивее, и я снова завёл речь о видео. К моему удивлению, она ответила «да». Шёпотом, с хитринкой, но «да». Мы выбрали момент, когда дом затих, приглушили свет и включили запись.

Бывшая у меня была та ещё отбитая история — человек-американские горки. То истерики, то ледяное спокойствие, будто её собирали из одних триггеров. Но при этом между нами всегда был этот хардкорный, неправильный магнетизм. Химия, которая тянула не к любви — а к грязи, к экспериментам, о которых с другими даже не начинаешь разговор.
Она тогда встречалась с каким-то типом, строила ему планы, рассказывала, что почти свадьба. И тут — случайная встреча. Неделю мы катались ночами в машине, чувствовали, как старая зависимость опять поднимает голову, как будто нас снова затягивает в ту же яму, из которой мы когда-то выбрались.
Потом она внезапно рвёт отношения и звонит мне. Говорит, что сегодня приедет. До этого ломалась, держала дистанцию, а тут — ни секунды сомнений.

Не любитель писать текста , и так все видно