Солнечный свет заливает городской двор, заполненный шумной цветастой толпой. Люди, орудуя чудовищного размера отвёртками, почти безуспешно пытаются прикрепить к автомобилям таблички, ядовито-канареечного цвета, с надписью «Парковочное место занято!» Делают они это ради того, чтобы издалека было видно, свободно место или нет. Снуют под ногами дети, заливется лаем и хватает людей за ноги какая-то шавка, ругаются мужики, толстые тётки непределённого возраста, отчаянно жестикулируя пухлымим руками, пытаются остановить весь этот хаос. Я стою на крыльце, отчаянно пятаясь натянуть вниз достаточно короткую футболку. Ужас, под ней ведь нет ничего! Как же так в который раз получается-то, а? Ну что мне мешало одеть хотя бы трусы перед выходом во двор?